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Ça a commencé au Brésil, l'année 1970, et aujourd'hui c'est une forme 
de théâtre qui est pratiqué un peu partout dans le monde. En 1970 et 
même avant, on était un groupe de théâtre comme n'importe quel autre 
groupe de théâtre qui faisait des spectacles pour les spectateurs. Quand 
on présente un spectacle de théâtre, par l'empathie qu'il peut créer avec 
le spectateur, on va induire le spectateur à penser d'une certaine façon, 
à sentir d'une certaine façon. L'empathie c'est la chose plus dangereuse 
qui existe et en même temps des fois la plus utile dans le phénomène 
théâtral : elle amène le spectateur à un état de passivité pendant lequel, 
dans sa tête, passe toute la pensée et toutes les émotions du 
personnage. La majorité va ainsi être réduite à la passivité, à la condition 
de spectateur, à la condition de moins qu'un être humain, parce que 
l'être humain c'est un acteur aussi : tout le temps on est en train d'agir, 
mais pendant la séance théâtrale, non. Nous pensions à cette époque-
là, "nous sommes les artistes et nous avons une connaissance que peut-
être le public n’a pas". Donc on a commencé à faire des spectacles qui 
amenaient les bonnes paroles. C'était une époque, je parle des années 
50, des années 60, où on faisait un théâtre qu'on appelait le théâtre 
politique. Théâtre politique c'était quand on présentait une pièce qui avait 
une chose importante qui était le message. Je me souviens que des fois 
on allait voir une pièce, on disait : la pièce est très mauvaise. Mais 
quelqu'un venait et disait :oui mais le message c'est un bon message. 
Ah bon ! Donc la pièce est bonne ! Le message, ça conférait à la pièce 
un label de qualité. On était des jeunes, très jeunes gens.  

Moi j'étais le plus âgé 25 ans, 27 ans, 28 ans et les autres étaient 
beaucoup plus jeunes que moi et on faisait des spectacles pour les 
opprimés en général. Donc on écrivait des pièces contre le racisme, des 
pièces qui essayaient d'apprendre aux ainsi appelés noirs ce qu'ils 
devaient faire pour se libérer du racisme des blancs. Bon, mais nous 
étions des blancs ! On écrivait aussi des pièces féministes pour dire aux 
femmes libérez-vous ! Luttez contre euh!! Contre qui ? Contre nous les 
hommes qui écrivions les pièces. On écrivait des pièces en faveur des 
paysans. Et nous étions des gens de la ville. Ca nous paraissait bien 
parce qu'à cette époque-là, l'artiste était quelqu'un de supérieur parce 



 
 

qu'il était un artiste. Ca marchait bien comme ça parce que tout le monde 
venait nous dire : ah, ce que vous faites c'est très bien et tout cela. Et un 
jour on a fait une pièce pour la libération des paysans. Elle se terminait 
avec les acteurs, qui avançaient vers le public  en disant : "il faut verser 
notre sang pour libérer notre terre", en chantant  avec une belle 
musique, et dans nos mains nous avions des rifles, des fusils de 
plusieurs couleurs, parce que c'était des fusils que nous-mêmes avions 
fabriqués pour le spectacle, et on chantait avec toute notre force et toute 
notre sincérité "il faut verser notre sang pour libérer notre terre". On 
jouait ça pour des vrais paysans et les paysans étaient émus, avec notre 
vigueur, notre volonté de les aider et avec la vérité de ce qu'on disait. Je 
me souviens qu'un jour, on terminait le spectacle en chantant ça et à la 
fin les paysans sont venus parler avec nous. Il y en avait un parmi eux, 
un homme très fort très grand. Je me souviens toujours de son visage, il 
était ému, vraiment ému,  il pleurait presque. Il a dit : « écoute, c'est 
formidable parce que vous venez d'une grande ville, ici dans cette 
campagne, et vous nous dites exactement ce que nous pensons : il faut 
verser notre sang pour libérer notre terre ! il faut lutter ! » On était très 
contents parce qu'on se disait que notre message était bien passé. Mais 
le monsieur a continué à parler « comme vous pensez exactement 
comme nous, on va faire comme ça, on va manger maintenant et, après 
le repas, vous prenez votre fusil avec vous et vous venez parce qu'il faut 
qu'on combattre contre quelqu'un qui a envahi notre terre ». On était un 
peu confus avec cette proposition. On a dit : « écoutez monsieur, il faut 
vous dire une chose importante c'est que bon, nous disons ça, nous 
pensons comme vous et tout cela, mais les fusils que nous avons, ils 
sont des fusils de scénographie et il ne tirent pas. On ne peut pas aller 
avec vous parce que nos fusils ne tirent pas ». Il n'a pas compris, il a dit 
« mais comment ? vous faites des fusils qui ne tirent pas ? les fusils des 
artistes ne tirent pas, ils sont très coloriés, très beaux mais il ne tirent 
pas ! Un fusil c'est pour tirer sinon faites une autre chose ! » On a 
expliqué « mais non c'est pas ça, quand on est comme ça avec les fusils 
dans la main et  qu’on dit : il faut verser notre sang pour libérer notre 
terre, comme le fusil est là, ça donne de la crédibilité à nos vers. Le fusil 
a une fonction esthétique ». Donc le monsieur a dit « bon, ok, 
maintenant je comprends, le fusil des artistes ne tire pas donc ne tue 
personne ni rien, mais il a cette force esthétique c'est très bien. Mais ne 
vous inquiétez pas, vous venez avec nous parce que nous avons des 
fusils pour tout le monde ». Alors on a dit « écoutez, pardonnez-nous 
mais il y a encore un deuxième malentendu. Nous sommes frères, ce 
que nous disons c'est la vérité, c'est vrai. Mais nous sommes vraiment 
des artistes, nous ne sommes pas des paysans, vous comprenez la 
différence ? ». Et là, il a dit « ah mais maintenant, je comprends : quand 



 
 

vous, les vrais artistes, vous dites qu'il faut verser notre sang pour libérer 
notre terre, vous parlez de notre sang de paysans et pas de votre sang 
d'artistes ». Ca m'a fait beaucoup de mal parce que j’ai pensé : c'est 
horrible ! Nous sommes en train d'exciter les gens, de stimuler les gens 
à faire des choses que nous ne pouvons pas faire, que nous ne savons 
pas faire, et nous ne savons même pas si c'est comme ça qu'il faut le 
faire ou pas. Ce sont eux qui savent pas nous ! C’est dangereux parce 
que nous sommes là dans un espace privilégié, on dit des choses qui 
réduisent les spectateurs à la passivité et on essaie de leur mettre dans 
leur tête des idées qui sont à nous et pas à eux. Peut-être ils ont la 
même idée, mais c'est eux qui savent comment le faire, quand le faire et 
s'ils doivent le faire ou pas, ce n'est pas nous. Nous pouvons porter l'art, 
nous pouvons apporter notre métier, leur dire ça c'est un bon outil, 
utilisez cet outil là mais utilisez pour ce que vous voulez faire et pas pour 
ce que nous croyons votre volonté.  

A partir de ce moment-là, ça m'a changé beaucoup ma vision du monde. 
J'ai commencé à dire : je ne ferai plus de théâtre pour inciter quiconque 
à quoi que ce soit. Je vais faire du théâtre pour aider les gens à 
comprendre ce qu'eux veulent faire, pour répéter ce qu'eux veulent faire. 
Donc on a commencé à faire une autre forme de théâtre qui s'appelait la 
dramaturgie simultanée : on prenait une pièce et on allait vers une 
crise. A la crise on arrêtait la pièce et moi j'entrais en scène et je 
disais « maintenant nous ne savons pas comment continuer, donc vous 
allez nous dire qu'est-ce que vous croyez que doit être le comportement 
des protagonistes ». Donc c'était déjà mieux parce qu'avant on savait 
tout. Maintenant on le savait, mais on disait c'est à vous de dire. Donc 
les spectateurs disaient : je crois que le protagoniste doit faire ceci et 
moi je disais : ok, on va essayer ça. Donc on improvisait la première 
solution et puis je demandais aux spectateurs : est-ce que vous êtes 
d'accord ? Toujours il y avait des désaccords, des gens qui disaient : non 
non c'est pas ça. Et alors qu'est-ce que vous croyez ? Ah je crois qu'il 
doit faire ceci ou qu'il doit faire cela. Alors je disais aux acteurs essayons 
ça. Donc on essayait une deuxième fois, une troisième et quatrième, 
Tous les gens qui avait une idée de comment la pièce devait se dérouler 
à partir de ce moment-là pour arriver à une bonne fin, pouvaient dire leur 
proposition. Mais c'était nous les artistes qui gardions le pouvoir de la 
scène, énorme pouvoir de la scène. 

Un jour une vieille dame, une madame, vient parler avec moi et elle a dit 
qu'elle a aimé beaucoup ce qu'on était en train de faire, que c'était très 
démocratique parce que tout le monde pouvait parler, que c'était pas 
autoritaire ni rien, que chacun pouvait dire ce qu’il  voulait. Mais elle a dit 



 
 

« C’est dommage que vous ne parliez que des thèmes politiques, des 
réformes agraires, de la dette extérieure, vous parlez de tout mais vous 
ne parlez pas des personnes. Mon oppression à moi, c'est pas politique 
du tout. ». J'ai dit Madame « dites-moi qu'est-ce que c'est votre 
problème ». Elle a dit « vous voyez c'est moi et mon mari, vous voyez 
que c'est pas politique. J'ai dit non mais ça c'est le plus politique de tout ! 
Qui vous a dit que cet homme-là est votre mari ? Et vous avez dû aller à 
la mairie ou quelque part pour révéler que vous vouliez que cet homme 
soit votre mari, et en même temps d'autres personnes sont venues pour 
signer qu'ils vous connaissaient et tout. Donc c'est politique votre mari 
vous c'est politique. Les bagarres que vous avez chez vous, c'est 
politique ». Elle a dit « ah oui, et ce qui se passe dans ma chambre c'est 
politique ! ». Elle était ravie, elle a dit « si ça c'est vrai, vous pouvez faire 
une pièce sur moi ». J'ai dit « bien sûr que oui ! » Parce que tous les 
jours on faisait une pièce différente : les matins on lisait les journaux, 
l'après-midi on faisait une répétition vite fait et le soir on jouait la nouvelle 
du jour. C'était toujours comme ça. Et donc j'ai dit « ok, on va le faire. 
Vous venez demain, vous nous racontez l'histoire et vous venez demain 
le soir et vous verrez le spectacle et on va voir qu'est-ce que c'est votre 
problème, qu'est-ce que les spectateurs pensent qu'il peut être fait dans 
votre cas ». Elle a dit « ah oui, je vais raconter ». Donc elle a raconté 
une histoire terrifiante : elle avait un mari qui ne travaillait pas du tout ou 
presque jamais et lui demandait de l'argent tout le temps. Tout le temps il 
lui demandait de l'argent, il disait : je vais construire une maison pour 
nous à Chaklakayo (c’est une ville un peu distante de Lima). Je vais 
construire pour toi et pour nous deux, donc donne-moi de l'argent pour 
faire des fenêtres. Donc elle donnait de l'argent pour les fenêtres et puis 
il disparaissait pendant deux semaines. Il revenait et il disait : la maison 
ça va bien. Maintenant, donne-moi de l'argent pour acheter du ciment, 
donne-moi de l'argent pour acheter ceci, donne-moi de l'argent pour 
acheter cela. Et elle donnait toujours de l'argent. Il disparaissait pendant 
deux semaines, trois semaines. Quand il revenait, il apportait des 
papiers écrits à la main en disant que c'était les reçus. Il disait de garder 
les reçus parce que ce sont des reçus des portes, les reçus de ceci, les 
reçus de cela. Et elle gardait tous les reçus. Elle était analphabète, elle 
ne pouvait ni lire ni écrire, donc elle gardait toujours les reçus sans 
savoir ce qui était vraiment là. Un jour, ils se sont bagarrés et elle a 
demandé à une amie à elle de lire les reçus ; elle a dit : je pense que les 
reçus peut-être ne sont pas vrais parce qu'il n'y a pas de tampon, il n'y a 
rien de rien sur le reçu. L'amie a commencé à lire tous les reçus. Elle a 
découvert que les reçus n'étaient pas des reçus du tout mais étaient des 
lettres d'amour que l'amante de son mari lui écrivait quand il était avec 
sa femme. Donc elle avait une montagne de reçus qui étainet des lettres 



 
 

d'amour, et elle était furieuse avec ça. On était furieux nous aussi. On a 
dit «venez ce soir car on va vous faire la pièce ». Elle a dit « est-ce que 
je peux venir voir la répétition ? » Et moi j'ai commis l'erreur de dire oui. 
Donc elle est venue le lendemain. J'avais déjà commencé la répétition, à 
faire la distribution des acteurs, qui allait jouer elle, qui allait jouer le 
mari, c'était bien avancé. Elle s'est assise et a commencé à regarder et 
tout d'un coup elle a dit « mais qui est ce mec-là ? » J'ai dit « écoutez 
c'est pas un mec là, c'est notre meilleur acteur, il va jouer votre mari ». Et 
elle a dit « mais quoi ! celui-là ? » et elle s'est mise à rire à rire. « et vous 
croyez que je me marierais avec celui-là ? Non jamais ! Je ne veux pas 
celui-là, je veux celui-là ! » Et elle m'a montré un autre acteur. J'ai dit 
« madame le metteur en scène c'est moi, c'est moi qui choisit! » Elle a dit 
« ah non mais c'est mon mari à moi et je veux celui-ci et pas l'autre ! » 
J'ai dit « bon je vais faire une exception parce que c'est votre mari à 
vous donc d'accord ». Elle a choisi un autre acteur, un très bon acteur 
aussi donc j'ai dit d'accord. Et puis on a recommencé, et elle a dit « et 
cette femme-là, qui est cette femme ? » « cette femme c'est vous 
madame ! » « Ah non, ça je ne veux pas, je veux l'autre ». Elle a 
commencé à me provoquer de cette façon. Je pensais : bon, je vais lui 
dire de prendre ma place, elle va voir que c'est difficile d'être un metteur 
en scène, elle va renoncer à ça et elle va me laisser tranquille. Elle a dit : 
« ah oui oui je veux bien ». Je pensais que les acteurs la détesteraient 
parce qu'elle n'était pas une metteur en scène, donc je lui ai dit « allez-y 
madame allez-y ! » Mais comme elle connaissait bien les personnages, 
elle a fait la direction des acteurs mieux que moi je pense. Les acteurs 
étaient ravis donc j'étais jaloux, Et pire encore, j'étais encore plus jaloux 
parce qu'elle l'a fait extrêmement bien et la scène était très bonne, très 
bonne, j'ai dit « bon, on fait ça mais ce soir c'est moi le Joker. 

Le soir le théâtre était plein. Elle était là, Et j'ai dit aux spectateurs 
« aujourd'hui on va parler de cette femme qui est ici à côté de moi, donc 
vous pensez bien à vos suggestions parce que votre suggestion va 
changer sa vie. Tout le monde était ravi parce que c'était quelque chose 
de concret. La pièce était construite jusqu'à la crise. Le mari revient 
après qu'elle a découvert que les reçus n'étaient pas des reçus du tout, 
le mari, l'acteur, frappe à la porte. A ce moment-là j'arrête et je dis: 
« écoutez, vous êtes en train de voir une scène qui va se passer demain, 
parce que le mari va revenir demain. Cette actrice est à la place de 
madame qui est ici à côté, et elle va être dans sa vraie salle à manger et 
le vrai mari va être là en frappant à la porte. Qu'est-ce qu'elle doit faire 
demain ? Donnez des idées ». Tout le monde était un peu ravi de donner 
des idées. Un groupe a dit «  ce qu'elle doit faire, c'est qu'elle doit 
pleurer,  elle doit pleurer beaucoup, pleurer énormément, pleurer tout ce 



 
 

qu'elle peut pleurer et après ça elle doit lui pardonner ». Donc j'ai dit à la 
comédienne « tu vas pleurer tout ce que tu peux et après tu lui 
pardonnes ».  La comédienne a commencé à pleurer, à dire : toi tu es un 
traître ! toi tu m'as fait ceci, toi tu m'as fait cela et je ne peux pas 
supporter plus ! Elle pleurait, elle pleurait et le mari a dit : non mais ça 
c'est un amour que j'ai eu il y a très longtemps, je ne la connais plus, 
maintenant je suis en train de faire une maison pour nous, et à la fin elle  
a dit : bon je te pardonne. Il a dit : bon tu me pardonnes. Je suis fatigué, 
tu vas à la cuisine et tu prends mon repas parce que j'ai faim, je voudrais 
manger. La comédienne est allée à la cuisine chercher le repas pour lui. 
Donc j'ai demandé aux spectateurs « c'est bien ça qu'elle doit faire 
demain ? » et toutes les femmes se sont levées et ont dit non. J'ai dit 
« ok, ne dites pas non, dites ce que vous croyez qu'elle doit faire ». 
Quelqu'un a dit « ce qu'elle doit faire c'est de le laisser dehors. Elle 
ferme la porte et ne le laisse pas entrer. Elle va habiter seule pendant un 
certain temps et lui, il va voir comme c'est important d'avoir une femme, 
d'avoir une maison et tout ». Donc j'ai dit à la comédienne de faire ça. 
Elle a fait ça et l'acteur qui jouait le mari a dit : bon c'est bien, si tu ne me 
laisses pas entrer, je rentre chez mon amante, je vais revivre chez elle et 
toi tu vas rester toute seule ici. Donc j'ai demandé aux spectateurs «est-
ce que c'est une bonne solution? » Quelqu'un d'autre a dit qu’elle devait 
le laisser entrer mais partir chez sa mère, laisser la maison pour lui un 
certain temps pour qu’il voie comment une femme est importante dans la 
maison. Les comédiens l'ont improvisé et la même chose se passait : le 
mari a dit : bon si tu vas t'en aller, je ne veux pas habiter tout seul donc 
je vais amener mon amante à venir ici habiter chez moi, je l'aime plus 
que je t'aime toi mais j'aime ta maison plus que j'aime sa maison à elle, 
donc ça m'arrange bien. Je commençais à être désespéré parce que 
j'avais promis une bonne solution et les solutions n'arrivaient pas. Je  
regardais tout le monde pour voir qui a le visage de qui a une bonne 
idée. J'ai regardé, regardé, et dans le quatrième rangée plus ou moins, 
j'ai repéré une femme. Ce n'était pas qu'elle était seulement grosse, elle 
était forte, comme les joueurs de sumo japonais. Elle était furieuse, elle 
me regardait avec quelque chose comme ça dans la tête et je sentais 
que c'était quelque chose de dangereux. J'ai eu peur d'elle. Je me suis 
approché d'elle, j'ai dit « madame, on dirait même que vous avez une 
idée. Elle  a ri « j’ai une idée, une bonne idée ! » J'ai dit « bien bien, 
doucement doucement ! Qu'est-ce que c'est votre idée ? » Elle dit 
« dans mon idée c'est ça, elle doit laisser qu'il entre. Elle doit avoir une 
conversation très claire avec lui et après qu'elle aura eu une 
conversation très claire, elle doit lui pardonner ». J’ai pensé que l'idée 
n'était pas tellement terrible mais j’ai dit à la comédienne « tu vas avoir 
une conversation très claire avec lui et après tu lui pardonnes ». Elle a 



 
 

commencé à dire : écoute c'est clair que tu as une amante, c'est clair 
que je ne peux pas supporter ça donc clairement ce n'est pas possible 
de continuer comme ça. A la fin elle a dit: bon c'est clair que je vais te 
pardonner. Donc le mari, l'acteur qui jouait le mari, a dit : bon si c'est clair 
que tu me pardonnes, c'est clair aussi que je viens de marcher 
beaucoup, je suis fatigué donc c'est clairement tu vas à la cuisine et tu 
vas me donner mon dîner. Elle y est allée. Je regarde la femme et elle 
est encore plus furieuse après ça parce que si avant elle ressemblait à 
un japonais de sumo, maintenant elle ressemblait un dragon chinois ; 
c'était terrible ! Donc j'ai dit « madame on a essayé ce que vous voulez, 
mais ça n'a pas marché, je ne suis pas coupable, ça ne marche pas ». 
Elle a dit « non non, toi tu es un homme et les hommes ne comprendront 
jamais les femmes ». J'ai dit « mais la comédienne elle est une femme et 
elle ne vous a pas compris non plus. Qu'est-ce que vous avez dit ? » Elle 
a insisté « écoute, ce que j'ai dit c'était clairement qu'elle doit avoir une 
conversation très claire ». J'ai dit « madame ce que moi j'ai compris, 
c'est qu'elle devait avoir une conversation très claire et après elle doit lui 
pardonner ». Elle a dit « non je ne dis pas ça, je dis qu'elle doit avoir une 
conversation très claire». « madame, c’était très clair je ne comprends 
pas, mais ok, on va jouer à nouveau ». Donc j'ai dit à la comédienne 
« écoute, voilà, tu vas avoir la conversation la plus claire de ta vie et  
seulement après ça tu lui pardonnes ». Donc elle a commencé à dire, 
c'était comme une mitraillette éclair : c'est clair ceci, c'est clair cela, c'est 
clair. Elle était exangue de tout le clair qu'elle avait parlé quand elle a dit 
: bon et c'est clair que tu es fatigué, c'est clair que je te pardonne. Il dit : 
ok c'est clair que tu vas à la cuisine. La femme dans la salle s'est levée. 
Je me suis dit : elle va me frapper. Mais je vois qu'elle s’en va au lieu de 
venir contre moi. Donc j'ai dit « madame ne faites pas ça, nous on 
essaye, on est sincères, on essaye de vous satisfaire, de faire votre idée 
mais ça n'a pas marché ». Et elle a commencé à m'agresser encore 
plus. J'étais énervé moi-même, j'ai dit « madame je pense que pour 
nous, clair c'est une chose et que pour vous, clair c'est une autre chose. 
Pourquoi ne venez-vous pas ici ? Montez sur scène et montrez quelle 
diable de conversation claire vous voulez ! » Quand j'ai dit "montez sur 
scène", elle a dit « est-ce que je peux ? ». « oui vous pouvez , montez 
sur scène ! »  Donc elle est venue. Elle était énorme, Le mari était un 
très bon acteur mais il était très maigre et petit. Quand il a vu cette 
femme qui venait, il a eu peur. Il la regardait comme ça il a dit « Augusto, 
qu'est-ce que je fais ? » et moi j'ai dit «  je ne sais pas, je ne suis pas un 
acteur, tu improvises ! ». Il y avait un balai au fond, elle a pris le balai et 
elle a commencé à dire « on va avoir une conversation très claire ». Elle 
a commencé à le frapper. J'ai sauté sur la femme et en venant faire ça 
j'ai sauté sur le décor et le décor est parti, le décor était un peu faible et il 



 
 

est tombé et moi avec lui. Après qu'elle l’a eu frappé beaucoup, elle s'est 
mise à table et elle a dit « écoute, maintenant que nous avons eu cette 
conversation très claire, toi tu vas à la cuisine, tu m'as fatiguée donc j'ai 
faim ». Et quand elle a dit ça, j'ai vu qu'on pourrait percevoir l'événement 
de deux côtés : un côté anecdotique disons, c'était joli de voir ça, pas 
pour le mari évidemment, mais pour tous les autres. Mais il y avait un 
côté symbolique : c'était formidable de voir les spectateurs qui 
envahissaient la scène,  parce que la scène, elle est sacrée comme 
l'autel, elle n'est faite que pour certaines personnes. Là une spectatrice 
avait envahi la scène et artistiquement montré qu'est-ce qu'elle pensait 
qui devait être fait. On a compris la différence immense qui existait entre 
celui qui disait quelque chose et nous qui traduisions.  

Donc on a dit : dorénavant, on va faire ça, on ne va plus faire de 
dramaturgie simultanée, on va faire du théâtre forum. On va jouer la 
scène et on va dire aux spectateurs : si vous croyez que ça c'est pas 
bien, ne parlez pas, venez sur scène, utilisez le pouvoir de la scène au 
même titre que les acteurs, parce que tout le monde est acteur, tout le 
monde est capable de faire n'importe quoi qu'une personne est capable 
de faire.  C'est la vérité, ça n'est pas un slogan politique, c'est la vérité : 
tout le monde est capable.  

 Résumé fait par Fabienne Brugel en Aout 2017 

 
 


