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Le jeune sociologue et auteur d’En finir avec
Eddy Bellegueule  consacre un texte à son
père, sur la violence physique qu’infligent les
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politiques néolibérales aux classes
populaires. Un cri de colère et d’amour. Un
entretien accordé à L'HUMANITÉ DIMANCHE,
le magazine des alternatives, Nouvelle
formule https://bit.ly/2J5rP5c (https://bit.ly/2J5rP5c)

Edouard Louis est une exception française.
D’abord parce qu’il est un « transfuge de classe »,
devenu son propre objet sociologique. S’extirper
de son milieu fut pour lui une question de survie.
Cette enfance confrontée à la violence, insulté et
battu parce qu'« efféminé », il l’a raconté en 2014
avec En finir avec Eddy Bellegueule, récit
d’apprentissage fulgurant d’un picard né dans
une famille du «lumpenprolétariat », qui atterrira
sur les bancs de l'Ecole normale supérieure de la
rue d’ULM, à Paris. Le succès du jeune écrivain fut
tout aussi flamboyant, désormais traduit dans
une trentaine de langues et plusieurs fois adapté
au théâtre. Dans quelques semaines, son
deuxième roman, Histoire de la violence (2016),
sera joué à la Schaubühne de Berlin, mis en
scène par Thomas Ostermeier. Qui a tué mon
père, publié au Seuil, est un nouveau coup de
poing, sec et enragé, qui tape où ça fait mal :
dans ces corps abimés par « leur place au
monde », que personne ne veut voir. Entretien.

Le titre de votre livre, « Qui a tué mon père »,
dénué point d’interrogation, sonne comme un
réquisitoire. Comment est né ce texte ?  

Edouard Louis : Mon livre part d’un retour. J’ai
revu mon père après des années de séparation,
pas à cause d’un conflit en particulier mais parce
que nos vies avaient pris des chemins différents. 
Quand j’ai ouvert la porte de chez lui, il y a
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quelques mois, j’ai vu son corps dans un état
révoltant.  Il  a cinquante ans et son corps est 
détruit, il a du mal à marcher, à respirer. Il n’a pas
de maladie au nom impressionnant, l’état de son
corps est simplement du à sa place au monde,
celle qui lui a été imposée toute sa vie. Quand je
l’ai vu : j’ai pensé Sarkozy, Macon, Chirac, El
Khomri, Valls… Immédiatement, j’ai vu le visage de
ses meurtriers. Quand Xavier Bertrand, sous
Chirac, a annoncé le déremboursement de
certains médicaments, je me souviens
précisément de l’angoisse que cela a suscité chez
nous. Mon père était alité, parce qu’à 35 ans, un
accident du travail dans son usine lui a broyé le
dos. D’un seul coup, il ne pouvait plus se payer les
médicaments dont il avait besoin. On lui en
proposait d’autres, mais moins efficaces. De la
même manière, je me rappelle le passage du RMI
au RSA, la violence que ca avait representé.
Quand il a commencé à aller un peu mieux, il a
été basculé de la pension handicapé vers le RMI.
IL a du retravailler, comme balayeur. Il était
harcelé. On lui disait « soit vous ne retournez pas
au travail et on vous enlève les allocations », donc
vous mourrez. « Soit vous retournez au travail
mais comme vous en êtes malade, vous
mourrez ». La mort ou la mort, c’est ce qu’on lui
proposait, exactement comme dans le film de Ken
Loach « Moi Daniel Blake ».  Je l’ai vécu dans ma
chair. Je  revois mes parents en parler devant la
télé. Quand j’étais enfant, a cause de tout ça, le
passage d’un gouvernement à un autre était un
moment de terreur pour nous. Donc pour
comprendre l’état du corps de mon père, l’enquête
n’était pas nécessaire :  je connaissais le nom des
meurtriers. Né d’une commande de Stanislas
Nordey, avec ce récit, je voulais qu’on traverse la



vie d’un homme en moins de deux heures, que
l’oralité, la ponctuation, le rythme lui donnent une
puissance politique dans sa brièveté.

La politique est donc une question de vie ou de
mort ?

Edouard Louis : C’est une idée que j’ai déjà
esquissé dans le volume que j’ai dirigé sur Pierre
Bourdieu. J’ai grandi dans un milieu populaire,
dans ce Marx appelle le « lumpen prolétariat »,
parce que mon père a perdu son travail à 35 ans
suite à cet accident, et dans mon enfance, les
ouvriers ou l’épicière du village étaient pour nous
des privilégiés. Notre vision du monde était
complètement biaisée. Nous avons survécu des
aides sociales : 700 euros pour 7 personnes.
Alors quand je suis arrivé à Paris, je me suis rendu
compte que la capacité de la politique à détruire
un corps ne fonctionnait pas sur la bourgeoisie,
surtout celle que je croisais à l’université ou à
l’ENS. Plus vous êtes dominants socialement, plus
vous êtes protégés des effets de la politique. Sur
les 5 euros d’APL par exemple, que Macron justifie
avec tant de mépris, chez moi, cela voulait dire
manger deux jours en moins : quatre paquets de
pates chez liddl et deux pots sauces tomates. Très
souvent ma mère nous disait le soir qu’on ne
mangerait pas et elle nous servait un verre de lait.
Pour nous, la politique ca voulait dire manger ou
pas. Ca n’est pas le cas pour les classes
dominantes.

Sarkozy, El Khomri, Valls…Pourquoi avez-vous
choisi de citer le nom des coupables ?

Edouard Louis : J’ai hésité à les citer au début.
Comment écrire leur nom dans un livre de
littérature ? On se dit qu’ils ne le méritent pas. Et
puis je me suis dit que s’il n’y avait rien de naturel



à l’écrire, c’est que je devais le faire, inventer une
forme littéraire qui permette de dire ces noms,
dire la vérité, que la littérature qui m’intéresse est
celle qui inclut dans le champ littéraire ce qui
avant en étaient exclu. Comme un homme appelé
Raskolnikov a tué une vieille dame dans Crime et
Châtiment, des Xavier Bertand, Manuel Valls ou
Miriam El Khomri ont assassiné un homme dans
Qui a tué mon père. Car plutôt que
d’ « exclusion », je préfère parler de « persécution »
des classes populaires. C’est quand vous êtes
dominant que vous pouvez vous exclure de la
politique, car elle n’a pas presque plus d’effets sur
vous, sauf dans des contextes très particuliers. La
politique de ces trente dernières années a été une
politique de persécution des pauvres. Et Macron
amplifie ce mouvement avec un mépris de classe
inégalé. Il détruit des corps, des vies, des rêves,
des possibilités de fuir, pour donner toujours plus
aux plus riches. Comme le dit Didier Eribon, c’est
un Robin des bois à l’envers. Moi je dis : c’est un
criminel. En ce sens, mon livre est aussi une
polémique avec la littérature : pourquoi fait-elle
comme si l’histoire de nos vies se déroulait en
dehors de la politique, des reformes, des
décisions des gouvernements ?

Parallèlement à vos activités littéraires et
théâtrales, vous avez commencé une thèse sur
« les trajectoires des transfuges de classe ».
Vous êtes en quelque sorte votre propre objet
sociologique. Alors comment analysez-vous
aujourd’hui ce que vous appelez votre « fuite » ?

Edouard Louis : Si j’ai fui, c’est par accident. Cet
accident m’a sauvé. Parce que j’étais un enfant
gay dans un milieu ou les valeurs masculines
écrasaient tout et que mon corps était



incompatible avec mon enfance, que j’ai du partir
malgré moi. Pendant toute mon enfance j’ai voulu
ressembler à mon milieu mais on m’insultait de
« sale pédé ». A force, je n’ai pas eu d’autres choix
que d’être différent. Mon corps ne pouvait pas
répondre aux injonctions à la masculinité. De
cette fuite, j’ai construit une conviction que les
luttes antiracistes, féministes, ou contre
l’homophobie ne doivent pas être opposées à la
lutte contre la violence de classes.

C’est précisément sur votre description du
racisme et de l’homophobie que votre premier
roman « En finir avec Eddy Bellegueule » a été
attaqué, jugé « caricatural ». Comment avez-
vous vécu la violence de certaines critiques, des
journalistes allant jusqu’à filmer votre famille ?

Edouard Louis : C’était une manière de faire taire
une réalité que je voulais donner a voir. Pour des
gens qui veulent rayer de la carte les classes
populaires, les faire disparaitre, au sens littéral,
mon livre était insupportable. Parler de la violence
sociale en littérature, c’était se battre contre des
dominants qui pensent que les pauvres méritent
leurs destins,  contre des discours réducteurs sur
les classes populaires, pleines de clichés sur la
solidarité etc…La réalité est plus complexe. Dans
mon village plus de 50 pour cent des gens
votaient pour le FN. Ma mère n’avait pas le droit
de travailler, de se maquiller, on la traitait de
« grosse », mon père l’humiliait aux fêtes du
village, elle rentrait en pleurant…Pourquoi je ne
devrais pas parler de cela ? Mon père était
tellement victime de violence qu’il finissait par la
prolonger sur d’autres. Je me souviens que quand
il avait trop bu et qu’il était violent, il se mettait à
pleurer et se demandait pourquoi il était si violent.



Je crois beaucoup en cette idée de la violence des
dominants qui se prolonge dans le corps des
dominés. Et c’est ça au fond, que certaines
personnes ne veulent pas entendre.
Heureusement, les mouvements féministes, LGBT,
antiraciste, ont fait évoluer le discours sur les
classes sociales.  La violence des attaques
s’explique aussi par la littérature elle –même, où
les classes populaires sont le plus souvent
invisibles, surtout ces dernières années. Dans
mon enfance, on ne lisait pas de livres. On savait
qu’ils ne s’intéressaient pas à nous. Pour mes
parents, il n’y avait rien de plus agressif qu’un
livre, symbole de la vie qu’on n’aurait jamais, qui
leur rappelait leur place au monde. Alors on les
excluait en retour, comme une vengeance.

La honte est omniprésente dans vos romans.
Est-ce un sentiment que vous avez voulu
provoquer chez vos lecteurs ?

Edouard Louis : Oui, je l’avoue, j’avais envie que
les lecteurs, qui sont sans doute plus privilégiés
que ceux dont je parle dans mes livres
s’interrogent : « Qu’est ce que je fais contre ca ?
Comment je peux exister au monde quand il se
passe tout ça ? Comment je peux ne rien
faire ?... » Personnellement, contrairement à Annie
Ernaux qui parle beaucoup du sentiment
d’illégitimité qu’elle a connu en arrivant à Paris, j’ai
très vite cessé d’avoir honte. J’ai rapidement pris
conscience que c’étaient les dominants qui étaient
illégitimes. Ecrire m’a permis d’affronter cette
honte. Et si les dirigeants politiques que je cite ont
honte à la lecture de mon livre, tant mieux… Mais
je ne cherche pas le dialogue avec eux. On m’a
proposé dans les journaux un« face à face » avec
un responsable politique. J’ai refusé. J’allais leur



parler de vie ou de mort, de mon pere qui souffre,
et eux ils m’auraient parlé de chiffres, de gestion. Il
ne faut pas chercher le dialogue avec ces gens là
mais la confrontation.  J’écris mes livres pour les
affronter. Cela peut paraitre violent c’est l’histoire
très classique de la perception de la violence :
dénoncer la violence apparait toujours plus
violent que la violence elle-même. Comme lors du
mouvement « metoo », où des réactionnaires on
accusé les femmes d’être agressives, parlant de
« délation ». Comme si le problème n’était pas
d’agresser les femmes, mais de dénoncer ceux
qui le font. Le problème, c’est de dénoncer la
violence ou d’être violent ? Se battre, c’est toujours
s’affronter à cette perception différentielle de la
violence.

A la fin de votre roman, vous relatez un
dialogue avec votre père, qui vous lance « tu as
raison, il faudrait une bonne révolution ! ».
Comment expliquez-vous cette évolution chez
votre père ? Est-ce au contact de votre propre
parcours ?

Edouard Louis : il s’est complètement transformé.
Lui qui a voté FN toute sa vie, désormais il critique
le racisme. Lui que j’ai entendu dire « il faut tuer
les pédés », il me demande de lui parler de
l’homme que j’aime. Sans doute mes livres, les
débats qu’ils ont suscités, ont aidé mon père à
trouver d’autres manières de se penser, de parler
de lui-même. Voter FN était une manière de dire
« je souffre » car il avait l’impression que c’étaient
« les seuls qui parlent de nous », j’ai entendu ca
toute mon enfance. Ce qui est faux, bien sûr, mais
les discours de la gauche n’arrivaient pas à
l’atteindre, parce qu’elle ne parlait pas de la réalité
qu’il éprouvait. Aujourd’hui, mon père cible ses



vrais ennemis : les dominants qui le combattent.
L’élection présidentielle a aidé là-dessus. J’ai vu
des gens de mon village qui ont voté France
insoumise alors qu’ils votaient pour le FN depuis
toujours. Il y a une reconquête de la gauche très
importante en ce moment.

« Révolution », c’est le dernier mot de votre livre.
C’est un appel ?

Edouard Louis : Oui… On atteint un tel  niveau de
violence politique en France, on étouffe tellement
que nous n’avons plus le choix. Oui, je suis dans
un état révolutionnaire. Et si j’ai écrit Qui a tué
mon pere, c’est parce j’appelle à mettre toutes les
forces de l’art, de la littérature, de la politique, du
journalisme à lutter ensemble pour arrêter
Macron, et toute la violence qu’il porte avec lui,
dans ses décisions et son discours.

Entretien realisé par Maud Vergnol

SUR LE MÊME SUJET
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