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Le jeune sociologue et auteur d'En finir avec
Eddy Bellegueule consacre un texte & son
pére, sur la violence physique gu'infligent les
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politiques néolibérales aux classes
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Edouard Louis est une exception francaise.
D'abord parce quiil est un « fransfuge de classe »,
devenu son propre objet sociologique. Sextirper
de son milieu fut pour lui une question de survie.
Cette enfance confrontée a la violence, insulté et
battu parce qu'« efféminé », il la raconté en 2014
avec En finir avec Eddy Bellegueule, récit
dapprentissage fulgurant d'un picard né dans
une famille du «/lumpenprolétariat », qui atterrira
sur les bancs de I'Ecole normale supérieure de la
rue d'ULM, a Paris. Le succés du jeune écrivain fut
tout aussi flamboyant, désormais traduit dans
une trentaine de langues et plusieurs fois adapté
au théatre. Dans quelques semaines, son
deuxiéme roman, Hisfoire de la violence (2016),
sera joué ¢ la Schaubuhne de Berlin, mis en
scene par Thomas Ostermeier. Qui a tué mon
pére, publié au Seuil, est un nouveau coup de
poing, sec ef enragé, qui tape ou ¢a fait mal :
dans ces corps abimés par « leur place au
monde », que personne ne veut voir. Enfretien.

Le titre de votre livre, « Qui a tué mon pére »,
dénué point d’interrogation, sonne comme un
réquisitoire. Comment est né ce texte ?

Edouard Louis : Mon livre part d'un retour. Jai
revu mon pére aprés des années de séparation,
pas a cause d'un conflit en particulier mais parce
que nos vies avaient pris des chemins différents.
Quand jai ouvert la porte de chez lui, il y a
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quelgues mois, jai vu son corps dans un état
révoltant. Il a cinquante ans et son corps est
détruit, il a du mal a marcher, a respirer. Il na pas
de maladie au nom impressionnant, [état de son
corps est simplement du & sa place au monde,
celle qui lui a été imposée toute sa vie. Quand je
lai vu : jai pensé Sarkozy, Macon, Chirac, El
Khomri, Valls... Immédiatement, jai vu le visage de
ses meurtriers. Quand Xavier Bertrand, sous
Chirac, a annoncé le déremboursement de
cerfains médicaments, je me souviens
précisément de l'angoisse que cela a suscité chez
nous. Mon pére était alité, parce qu'a 35 ans, un
accident du travail dans son usine lui a broyé le
dos. D'un seul coup, il ne pouvait plus se payer les
médicaments dont il avait besoin. On lui en
proposait dautres, mais moins efficaces. De la
méme maniére, je me rappelle le passage du RM|
au RSA, la violence que ca avait representé.
Quand il a commencé a aller un peu mieux, il a
été basculé de la pension handicapé vers le RMI.
IL a du retravailler, comme balayeur. Il était
harcelé. On lui disaif « soit vous ne retournez pas
au fravail et on vous enléve les allocations », donc
VOUS mourrez. « Soit vous retournez au travail
mais comme vous en étes malade, vous

mourrez ». La mort ou la mort, cest ce quon lui
proposait, exactement comme dans le film de Ken
Loach « Moi Daniel Blake ». Je lai vécu dans ma
chair. Je revois mes parents en parler devant la
rélé. Quand jétais enfant, a cause de tout ¢a, le
passage d'un gouvernement a un aufre éfait un
moment de terreur pour nous. Donc pour
comprendre ['état du corps de mon pére, lenquéte
nétait pas nécessaire : je connaissais le nom des
meurtriers. Né d'une commande de Stanislas
Nordey, avec ce récit, je voulais quon fraverse la



vie dun homme en moins de deux heures, que
loralité, la ponctuation, le rythme lui donnent une
puissance politique dans sa briéveté.

La politique est donc une question de vie ou de
mort ?

Edouard Louis : Cest une idée que jai déja
esquissé dans le volume que jai dirigé sur Pierre
Bourdieu. Jai grandi dans un milieu populaire,
dans ce Marx appelle le « lumpen prolétariat »,
parce que mon pére a perdu son travail a 35 ans
suite a cef accident, et dans mon enfance, les
ouvriers ou lépiciére du village étaient pour nous
des privilégiés. Notre vision du monde était
compléetement biaisée. Nous avons survécu des
aides sociales : 700 euros pour 7 personnes.
Alors quand je suis arrivé & Paris, je me suis rendu
compte que la capacité de la politique & détruire
un corps ne fonctionnait pas sur la bourgeoisie,
surfout celle que je croisais a luniversité ou @
'ENS. Plus vous étes dominants socialement, plus
vous étes protégés des effets de la politique. Sur
les 5 euros dAPL par exemple, que Macron justifie
avec tant de mépris, chez moi, cela voulait dire
manger deux jours en moins : quatre paquets de
pates chez liddl et deux pots sauces tomates. Tres
souvent ma mere nous disaif le soir guon ne
mangerait pas ef elle nous servait un verre de lait.
Pour nous, la politique ca voulait dire manger ou
pas. Ca nest pas le cas pour les classes
dominantes.

Sarkozy, El Khomri, Valls...Pourquoi avez-vous
choisi de citer le nom des coupables ?

Edouard Louis : Jai hésité a les citer au début.
Comment écrire leur nom dans un livre de
littérature ? On se dit quiils ne le méritent pas. Et
puis je me suis dit que sil n'y avait rien de naturel



a l'écrire, cest que je devais le faire, inventer une
forme littéraire qui permette de dire ces noms,
dire la vérité, que la littérature qui m'intéresse est
celle qui inclut dans le champ littéraire ce qui
avant en étaient exclu. Comme un homme appelé
Raskolnikov a tué une vieille dame dans Crime et
Chatiment, des Xavier Bertand, Manuel Valls ou
Miriam El Khomri ont assassiné un homme dans
Qui a tué mon pére. Car plutdt que

d’ « exclusion », je préfére parler de « persécution »
des classes populaires. Cest quand vous étes
dominant que vous pouvez vous exclure de la
politique, car elle na pas presque plus deffets sur
vous, sauf dans des contextes trés particuliers. La
politique de ces trente derniéres années a été une
politique de persécution des pauvres. Ef Macron
amplifie ce mouvement avec un mépris de classe
inégalé. Il détruit des corps, des vies, des réves,
des possibilités de fuir, pour donner toujours plus
aux plus riches. Comme le dit Didier Eribon, ceest
un Robin des bois a lenvers. Moi je dis : cest un
criminel. En ce sens, mon livre est aussi une
polémique avec la littérature : pourquoi fait-elle
comme si Ihistoire de nos vies se déroulait en
dehors de la politique, des reformes, des
décisions des gouvernements?

Parallélement a vos activités littéraires et
théatrales, vous avez commencé une thése sur
« les trajectoires des transfuges de classe ».
Vous étes en quelque sorte votre propre objet
sociologique. Alors comment analysez-vous
aujourd’hui ce que vous appelez votre « fuite » ?

Edouard Louis : Si jai fui, cest par accident. Cet
accident m'a sauvé. Parce que jétais un enfant
gay dans un milieu ou les valeurs masculines

écrasaient tout et que mon corps était



incompatible avec mon enfance, que jai du partir
malgré moi. Pendant foute mon enfance jai voulu
ressembler & mon milieu mais on m'insultait de

« sale pédé ». A force, je nai pas eu dautres choix
que d'étre différent. Mon corps ne pouvait pas
répondre aux injonctions & la masculinité. De
cette fuite, jai construit une conviction que les
luttes antiracistes, féministes, ou contre
'homophobie ne doivent pas étre opposées a |la

lutte contre la violence de classes.

Clest précisément sur votre description du
racisme et de 'homophobie que votre premier
roman « En finir avec Eddy Bellegueule » a été
attaqué, jugé « caricatural ». Comment avez-
vous vécu la violence de certaines critiques, des
journalistes allant jusqu’a filmer votre famille ?

Edouard Louis : Cétait une maniere de faire taire
une réalité que je voulais donner a voir. Pour des
gens qui veulent rayer de la carte les classes
populaires, les faire disparaitre, au sens littéral,
mon livre était insupportable. Parler de la violence
sociale en littérature, cétait se battre contre des
dominants qui pensent que les pauvres méritent
leurs destins, contre des discours réducteurs sur
les classes populaires, pleines de clichés sur la
solidarité etc...La réalité est plus complexe. Dans
mon village plus de 50 pour cent des gens
votaient pour le FN. Ma mére navait pas le droif
de travailler, de se maquiller, on la traitait de

« grosse », mon pére Ihumiliait aux fétes du
village, elle rentrait en pleurant...Pourquoi je ne
devrais pas parler de cela ? Mon pére était
fellement victime de violence quiil finissait par la
prolonger sur dautres. Je me souviens que quand
il avait trop bu et quiil était violent, il se mettait &
pleurer et se demandaift pourquoi il était si violent.



Je crois beaucoup en cette idée de la violence des
dominants qui se prolonge dans le corps des
dominés. Et cest ca au fond, que certaines
personnes ne veulent pas entendre.
Heureusement, les mouvements féministes, LGBT,
antiraciste, ont fait évoluer le discours sur les
classes sociales. La violence des affaques
sexplique aussi par la littérature elle -méme, ou
les classes populaires sont le plus souvent
invisibles, surtout ces dernieres années. Dans
mon enfance, on ne lisait pas de livres. On savait
quils ne s'intéressaient pas & nous. Pour mes
parents, il N'y avait rien de plus agressif qu'un
livre, symbole de la vie qu'on nauraif jamais, qui
leur rappelait leur place au monde. Alors on les
excluait en retour, comme une vengeance.

La honte est omniprésente dans vos romans.
Est-ce un sentiment que vous avez voulu
provoquer chez vos lecteurs ?

Edouard Louis : Oui, je lavoue, javais envie que
les lecteurs, qui sont sans doute plus privilégiés
que ceux donf je parle dans mes livres
sinterrogent : « Quest ce que je fais contre ca ?
Comment je peux exister au monde quand il se
passe fout ca 7 Comment je peux ne rien

faire ?7... » Personnellement, contrairement a Annie
Ernaux qui parle beaucoup du sentiment
dillégitimité quelle a connu en arrivant & Paris, jai
frés vite cessé davoir honte. Jai rapidement pris
conscience que cétfaient les dominants qui étaient
illégitimes. Ecrire m'a permis daffronter cette
honte. Ef si les dirigeants politiques que je cite ont
honte & la lecture de mon livre, tfant mieux... Mais
je ne cherche pas le dialogue avec eux. On ma
proposé dans les journaux un« face a face » avec
un responsable politique. Jai refusé. Jallais leur



parler de vie ou de mort, de mon pere qui souffre,
et eux ils m'auraient parlé de chiffres, de gestion. |l
ne faut pas chercher le dialogue avec ces gens &
mais la confrontation. Jécris mes livres pour les
affronter. Cela peut paraitre violent cest I'histoire
frés classique de la perception de la violence :
dénoncer la violence apparait foujours plus
violent que la violence elle-méme. Comme lors du
mouvement « metoo », ol des réactionnaires on
accusé les femmes d'étre agressives, parlant de

« délation ». Comme si le probléme n'était pas
dagresser les femmes, mais de dénoncer ceux
qui le font. Le probléme, cest de dénoncer la
violence ou d'étre violent ? Se battre, cest toujours
saffronter & cette perception différentielle de la
violence.

A la fin de votre roman, vous relatez un
dialogue avec votre pére, qui vous lance « tu as
raison, il faudrait une bonne révolution ! ».
Comment expliquez-vous cefte évolution chez
votre pére ? Est-ce au contact de votre propre
parcours ?

Edouard Louis : il sest complétement tfransformé.
Lui qui a voté FN toute sa vie, désormais il critique
le racisme. Lui que jai entendu dire « il faut tuer
les pédés », il me demande de lui parler de
'homme que jaime. Sans doute mes livres, les
débats quils ont suscités, ont aidé mon pére a
frouver dautres maniéres de se penser, de parler
de lui-méme. Voter FN éfait une maniéere de dire

« je souffre » car il avait limpression que cétaient
« les seuls qui parlent de nous », jai enfendu ca
foute mon enfance. Ce qui est faux, bien sar, mais
les discours de la gauche narrivaient pas &
latteindre, parce quelle ne parlait pas de la réalité

quil éprouvait. Aujourd’hui, mon pére cible ses



vrais ennemis : les dominants qui le combattent.
Lélection présidentielle a aidé la-dessus. Jai vu
des gens de mon village qui ont voté France
insoumise alors quils votaient pour le FN depuis
foujours. Il y a une reconquéte de la gauche trés
importante en ce moment.

« Révolution », c'est le dernier mot de votre livre.
Cest un appel ?

Edouard Louis : Oui... On afteint un tel niveau de
violence politique en France, on étouffe tellement
que nous navons plus le choix. Oui, je suis dans
un état révolutionnaire. Et si jai écrit Qui a fué
mon pere, cest parce jappelle & metire toutes les
forces de lart, de la littérature, de la politique, du
journalisme & lutter ensemble pour arréter
Macron, et toute la violence quiil porte avec lui,
dans ses décisions et son discours.

Entretien realisé par Maud Vergnol
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